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Prólogo

Yo, Virgilio, negro de piel y esclavo por condi-
ción, me propongo transcribir aquí, con los
medios de que dispongo, los consejos y leccio-
nes que me transmitió mi Maestro en el trans-
curso de nuestra vida en común.

Hasta el momento de su Gran Ocultación,
no escatimó tiempo ni sufrimientos en incul-
carme los diez mandamientos del terrorismo,
así como su filosofía y el espíritu de esta cofra-
día en plena expansión. Me enseñó cómo y por
qué preservar la gran tradición de las innova-
ciones censurables, así como a distinguir entre
aficionados y artistas, hasta que hizo de mí un
discípulo consumado.

Tengo la esperanza de que este tratado esté a
la altura del pensamiento de mi Maestro y pue-
da así instruir a aquellos que se propongan se-
guir el camino de los Artificios.
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Soy plenamente consciente de los errores y va-
riaciones que mi pobre memoria haya podido
introducir en este breviario, y espero que ten-
gáis la bondad de perdonarme si es que de al-
gún modo he traicionado el pensamiento de mi
Maestro.
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Preámbulo
Saber fascinar a las masas

Aquí da inicio mi discurso, bre-
viario y manual para la formación
del Artificiero novicio y apren-
diz de terrorista.

Me uní a mi Maestro poco des-
pués de su llegada a nuestra her-
mosa isla del Caribe. De hecho,
yo, Virgilio, estaba incluido en el
alquiler del magnífico palacete
donde vino a instalarse. Mi co-
metido consistía en ocuparme del

jardín y la limpieza. Cuál no fue mi sorpresa al
constatar que, en lugar de una de esas familias
de colonos que solían ocupar la vivienda, esta
vez venía un hombre solo, de edad incierta y
procedencia desconocida, con un baúl lleno de
libros por todo equipaje, además de un par
de sandalias y un bastón de peregrino. Inme-
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diatamente le cogí manía. Era pretencioso, al-
tanero y bravucón. Me regañaba todo el tiem-
po por mis mañas en el jardín, vilipendiaba mi
cocina, que era insípida para su gusto, y de-
nostaba mis maneras, que desde el principio le
parecieron groseras. No hacía más que provo-
carme. Me interrumpía durante la siesta para
pedirme que le diese un masaje o lo abanica-
se. Era tan odioso que, de no ser yo tan buena
gente, hubiese acabado con él mientras dor-
mía. Eso sí, para vengarme solía orinar en su
café, que él tomaba muy fuerte, y sentía un
malvado placer atestando su cama de insectos,
no necesariamente mortales pero sí muy repul-
sivos. Un día, tras escapar por los pelos de la pi-
cadura de un escorpión bien feo que, como por
azar, había aparecido bajo su almohada, de re-
pente vino a buscarme con una gran sonrisa y
me soltó más o menos este discurso:

—Virgilio, amigo mío, tú eres un poeta. Tus
maniobras entomológicas son conmovedoras
pero pueriles. Además has de saber que no me
trago esos extraños brebajes que me preparas
para desayunar desde hace mucho. Pero dime,
¿crees que llegarás a algún sitio con esos méto-
dos tan primitivos? Lo dudo, Virgilio, lo dudo.
Intentas liberarte, escapar de mi yugo, pero
yerras la forma. Es más, con esas artimañas de
principiante no haces sino acrecentar tu alie-
nación.
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Yo no podía creer lo que estaba escuchan-
do. ¿Acaso me sugería que lo asesinase, así, sin
más?, ¿que le partiese la cabeza como quien
abre un melón? ¿El tipo era un suicida? ¿Un ma-
soquista? ¿Un visionario? ¿Un loco, un sabio, un
profeta? Como no entendía nada me quedé
callado.

—Tu juicioso silencio te honra. Estás en el
camino, Virgilio. Me has demostrado un odio
fértil, pero también fútil. Así que, por muy ex-
traño que parezca, me he propuesto ayudarte.
Estoy dispuesto a proporcionarte los medios
para luchar contra la opresión que te tiraniza,
a instruirte en los usos y costumbres de la gran
cofradía de la resistencia, de los Artificieros, de
los soldados de la libertad: a entrenarte.

»Imagino que desconfías, que recelas de al-
guna oscura argucia. Quizá pienses que trato
de embaucarte, que te estoy dando gato por
liebre. Pero te equivocas, amigo mío, nada que
ver con esas tontas estratagemas de poli bara-
to. ¿O es que crees que podrías librarte de tus
cadenas tú solito? Lo dudo, Virgilio, lo dudo.
Los maestros de mi calaña son poderosos y re-
torcidos. Vas a necesitar mi ayuda, así que a
ver qué te parece este trato: lo que me propon-
go hacer es guiarte en el aprendizaje de las Ar-
tes Liberadoras, enseñarte todos los métodos y
los Artificios para que seas tú mismo quien se
sacuda el yugo de la servidumbre.
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Yo empezaba a sentirme más confiado, así
que me decidí a preguntarle:

—¿De qué cofradía se trata? ¿En qué consis-
te ese saber? ¿Y qué me tocaría dar a cambio?

—Creo que puedo hacer de ti un gran te-
rrorista, Virgilio. Por lo demás, cada cosa a su
tiempo. Sólo te pido que, como contrapartida,
me sirvas con pasión y sin rechistar ni gimo-
tear como has venido haciendo hasta ahora.

Reflexioné durante un instante. En el fondo
no era tan repugnante, no señor, sino más bien
elegante y culto.

—Vale, Maestro. Acepto. Estoy impaciente
por empezar a aprender.

—Sí que me alegro, Virgilio. Ah, no te imagi-
nas… Como el gran Salustio, vamos a poder con-
sagrarnos al desenfreno, la jardinería y la cons-
piración.

Así fue como, una vez que nuestro pacto fue
sellado por la lujuria, el carro de esta fértil socie-
dad, como decía mi Maestro, se puso de una
vez en marcha.
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Lección primera
Tener una causa que defender

Mientras estaba trabajando,
mi Maestro vagaba por casa
en bata y pantuflas, absorto en
sus pensamientos y detenién-
dose de vez en cuando para
esbozar oscuros dibujos en
grandes hojas de papel. No
dejaba de tomarse generosos

vasos de ron, una bebida que le encantaba, y
la mayor parte del tiempo daba la impresión
de no necesitarme para nada. A mí me fasti-
diaba no tener que servirlo, así que solía echar-
me delante de la televisión para distraerme un
poco, algo bastante común aquí, en esta isla
del Caribe. Entonces me perdía en divagacio-
nes. Y aunque a mí me parecía que mi Maes-
tro no se fijaba en los programas que yo mira-
ba, una noche que daban un reportaje sobre la
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destrucción de las Torres me reprendió del si-
guiente modo:

—Amigo Virgilio, esos árabes son unos ma-
jaderos, no merecen tu admiración. Aunque
claro, como buen negro abrumado por la pe-
queña pantalla, tu error es comprensible. Te
resulta fácil idolatrarlos por razones pueriles y
banales como la destrucción de edificios mons-
truosos, el inédito éxito de la aviación civil, un
sentido del orden y la organización tan extra-
ño en aquellos lejanos países, y hasta por la
escandalosa bofetada que el pequeño David le
propina a Goliat. De acuerdo. Pero su gesto,
Virgilio, el sentido de su gesto es ridículo. Sin
hablar de sus gafas de sol. Unos majaderos y
unos ignorantes. Ese derroche de medios, de
llamas, de símbolos y declaraciones pompo-
sas, es todo tan imbécil y está tan fuera de lu-
gar como un campo de golf en Riad. El pro-
yecto en el que quiero instruirte es mucho más
ambicioso. Y es que la gran diferencia entre
nosotros y esos aprendices, amigo mío, es la
causa que defendemos. Porque vamos a ver,
esos árabes a los que tú admiras, ¿qué causa
defienden? Ninguna. Por más que leas y releas
sus ineptas declaraciones hasta que te escue-
zan los ojos no vas a encontrar un solo moti-
vo. No tienen ningún proyecto, ningún fin; os-
curos galimatías de iluminados escritos en un
árabe abasí de feria, y nada más. ¿Qué puede
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esperarse de esos hombres de las cavernas
que luchan en sandalias para liberar uno de
los países más retrasados del mundo? Sé razo-
nable, Virgilio. La causa de Dios, aparte de la
causa primera, no es una causa sino un princi-
pio. ¿Provocar el advenimiento de Dios con
una bella explosión? Jamás había escucha-
do una chiquillada semejante. La prueba de
que no tienen ninguna lógica es que sólo la
Gran Explosión, la Última, una que nos enviara
a todos ad patres, sólo ésa propiciaría el ad-
venimiento del reino de los cielos. Ahí sí ten-
dríamos un objetivo honorable, o por lo me-
nos comprensible, justificado. Su divisa sería
«Acabémoslo». Acortemos la agonía del plane-
ta. Seamos caritativos. Terminemos con toda
la humanidad. Podría entender ese tipo de ar-
gumentos, alinearme bajo el estandarte de un
verdadero terrorismo metafísico, pero ¿lanzar
esos Boeing contra unos edificios que, a fin
de cuentas, no tenían ningún interés?, por fa-
vor... Millares de muertos no son millones de
muertos. Y aunque llegásemos a acabar con la
humanidad, el planeta se recuperaría. Enton-
ces tendríamos hormigas, pulgones, cabras, o
incluso lapas, que son los moluscos más re-
sistentes; la evolución retomaría su curso, el
hombre no tardaría en renacer de un mono su-
perviviente, o acaso de un saltamontes. Pero a
esos beatos ni siquiera se les ha ocurrido. Te
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lo repito, vagan en la noche y son devorados
por la ilusión.

»Ya oigo rugir tu objeción desde el fondo de
esa cabezota crespa. ¿Y el Arte por el Arte? La
acción puede ser bella en sí misma, me dirás.
Lo único que cuenta es el gesto, no hay que as-
pirar a nada más, sostendrías tú de haber leído
a los pensadores franceses, simbolistas o rizo-
máticos. Una detonación magnífica, un bello
atentado y ya está. Realizar lo impensable. Pero
estarías cayendo en el mayor de los errores, y
te diré por qué: cuando nos consagremos a la
destrucción, a los Artificios, y tras la explosión
lleguen el vacío y el silencio, conviene estar
preparados para reemplazar ese vacío por al-
guna otra cosa. De otro modo no habrás logra-
do nada, no habrás destruido nada. Para que
una cosa explote realmente, para que desapa-
rezca, el Artificiero no sólo debe prender el
cartucho, sino también nombrar el vacío que
acaba de crear, reemplazarlo. En caso contra-
rio, de un modo u otro la cosa destruida per-
manece. Ésa es una ley universal, y sirve tanto
para tus torres como para el resto: la jardine-
ría, las lapas, los libros o la política. No olvides
nunca que la naturaleza siente horror por el
vacío. De ahí la necesidad de una causa, Virgi-
lio, pues sólo ella sobrevive a la nada que deja
tras de sí el incendio. Y nuestra causa es noble.
Eso es lo único que cuenta.
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Embobado, fascinado por tanta sabiduría, le
di las gracias a mi Maestro por haberme ilumi-
nado hasta el punto de sentirme arrepentido.
Aun así me permití preguntarle:

—Y esa causa ¿cuál es?
A lo que él me respondió sin inmutarse:
—Pues la nuestra, Virgilio, la nuestra: la del

Despertar. El pueblo está dormido. El mundo
sueña, y conviene despertarlo mediante un Gran
Estruendo que haga retumbar el planeta ente-
ro. La gente vive sumida en la rutina, acostum-
brada a transigir. Están resignados. El terror se
ha prostituido. Ya nada sorprende. ¿Trescientos
muertos en Madrid?, ¡bah!; ¿doscientos en Lon-
dres?, algunas imágenes interesantes y nada
más; doscientos cincuenta en Milán; otros tan-
tos en París…, ¡bah!, ¡rebah!, banalidades. De-
güellas a un tipo aquí, descuartizas a otro allá,
y nada tiene el más mínimo efecto. Ahí tienes
la consecuencia directa de la irresponsabilidad
de tus amigos, esos mediocres aviadores ára-
bes. Han creado un precedente, y todo lo otro
parece injustamente pálido a su lado. Hay que
devolverle su valor a las llamas y al furor de la
deflagración: crear, Virgilio. Por eso trabajo día
y noche, por eso ya no me quito la bata ni las
pantuflas, para planear la explosión última, el
Gran Estruendo. Y en lugar del silencio ciego
de esos descamisados hirsutos, lo que vendrá
después será la iluminación y el renacimiento.
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Mi Maestro estaba arrebatado hasta tal punto
que apenas hubo rematado la frase se abalan-
zó sobre su ron y vació el vaso. Era un idea-
lista. Así se lo dije, y así me reprendió en cuan-
to volvió a dejar el vaso sobre la mesa:

—¿Idealista? Lo dudo, Virgilio, lo dudo mu-
cho. Veo que tu pensamiento de colonizado
todavía está verde. Los ideales no tienen nada
que ver con todo esto. Si es verdad que ciertas
prácticas de los antiguos griegos son de mi
agrado, la de los ideales no es una de ellas. La
lira tampoco, por cierto, ni la poesía épica en-
tre otras actividades que demuestran la debili-
dad de la inteligencia. Así que si tu intención
era injuriarme no podrías haberlo hecho mejor.
Los idealistas, los melenudos y los pacifistas,

Fig. 1. El despertar de las masas
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mi querido negrito, son la escoria de la huma-
nidad. Nunca han resuelto nada, jamás han pro-
ducido nada, y jamás han conseguido nada por-
que se consagran a los ideales, que son por
definición lejanos. No tienen agallas. Realizar
sus sueños pasaría por la acción, y ahí nunca
llegan. Eso sí, te dicen que habría que hacer
esto o lo otro, que los hombres deberíamos ser
hermanos, que las armas tendrían que desapa-
recer, la televisión ser cultural, los libros gratui-
tos, los pobres ricos, y los ricos generosos. Y en
el fondo, Virgilio, lo que hacen es insultarte a
ti, que eres pobre y estás explotado. Piénsalo.
¿O acaso no te insultan al sostener esas pro-
puestas que con su ineficacia perpetúan el or-
den establecido? Créeme, Virgilio, los idealistas
son los mejores aliados del sistema. Más vale
un enemigo idealista que uno armado con una
granada. Nuestra causa, Virgilio, nuestra Idea,
si así lo prefieres, es una granada. La cuestión
es lanzarla con tino y cuando toca.

Yo asentí, pero no pude dejar de pregun-
tarle:

—Y esa granada, Maestro, ¿cuándo la lanza-
remos?

—Cuando tengas un poco más de juicio, ami-
go mío. Cuando tengas un poco más de juicio.

Me sentí humillado por esa última réplica,
pero mi Maestro estaba en lo cierto. Así que no
lo molesté por más tiempo y lo dejé dando
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vueltas alrededor de la mesa, arrastrando los
pies como un derviche. De vez en cuando me
acercaba a los planos y esquemas que él es-
taba diseñando. El primero era el boceto de
un catálogo de cohetes, misiles y otras armas
aéreas.

La lámina estaba muy lograda, y yo me es-
tremecía con sólo pensar en el día que utiliza-
ríamos alguno de aquellos malvados ingenios
para hacer el bien. Más misterioso, el segundo
dibujo representaba, en sección, el colegio de
jesuitas que lindaba con nuestro palacete:

Fig. 2. Cohetes, misiles y otras armas aéreas
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Enseguida le pregunté que por qué los jesui-
tas. ¿Se trataría de nuestro objetivo?

Él estalló en una gran carcajada sarcástica.
—Virgilio, tu sagacidad hará historia. Si este

croquis tiene algo que ver con nuestra aventu-
ra, no es tan directamente como crees. De mo-
mento guardaré en secreto mis proyectos, ya
que eres un charlatán incorregible y todavía
tienes mucho que aprender. Vamos, no te en-
fades. Además, la Compañía de Jesús siempre
ha estado del lado de los conspiradores. Y son
unos buenos vecinos, así que me cuidaré mu-
cho de arrasar su guarida. No seas tan impa-
ciente. De momento más vale que te ocupes
de mí, la vagancia no te hará ningún bien.

Así era mi Maestro, duro pero justo. De modo
que dejé de fantasear y acudí a servirlo con

Fig. 3. Paisaje con palmera
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avidez y tan vivamente que inmediatamente
después se durmió.

Luego salí a sentarme solo en el porche para
deleitarme con la fragancia de la noche y el per-
fume embriagador de las orquídeas del jardín.
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