~ Lo otra orilla

Entrevista a Mathias Enard

¢Como nace Zona? ;Cuanto tiempo tardaste en escribirla y cémo fue el proceso?

Zona corresponde a un largo proceso, que se podria dividir en dos partes: la
investigacion y la escritura. La investigaciéon empezo, creo, en 1990 cuando visité por
primera vez el Libano y tuve mi primer contacto con la guerra. Los testimonios que gravé
entonces forman parte de Zona, como muchos mas, obtenidos después. Pero durante
todas mis andanzas alrededor del Mediterraneo, recogiendo informacién, no sabia qué
libro iba a escribir, ni qué forma tendria esta Zona. iEnsayo? ¢Tesis? Trabajo
universitario? Fue s6lo en 2004 cuando supe como ordenar este inmenso material. Fue
en un tren entre Parfs y Roma, al hacer trasbordo en la estacién de Milano... Entonces
comprendi que solo las rectas vias del trayecto me permitirfan abarcar todas las historias
que tenfa que contar. Después, una vez encontrada esta voz y este marco, solo faltaba
encerrarme en la Zona, unos cuatro aflos, y volver a salir a la luz del dfa con un libro en la
mano.

La novela esta atravesada por el espiritu de La Iliada. :Cémo concebiste la
relacion entre la épica de Homero y la novela?

La lliada siempre ha sido uno de mis libros de cabecera, mucho mas que La
Odisea. Ia lliada para mi se lee como una novela de James Ellroy, es el arquetipo de todas
las novelas de aventuras, de todas las novelas de nuestra tradicion. A parte de una guerra,
se trata del hombre frente a su destino, a sus responsabilidades, a su pasado. En Zona
querfa mostrar como este texto inmenso puede hablarnos hoy dia, dejar ver su increible
contemporaneidad. También en su lenguaje, su ritmo, su estructura, sus personajes. Los
Dioses nos rodean, las guerras también, y los perros siguen comiéndose los cadaveres.

¢Qué libros o autores sefialarias como las influencias mas importantes de Zona?

Son muchos. En Zona digamos que hay dos tipos de escritores. Los que aparecen
como personajes en la novela, en carne y hueso por asi decirlo. Joyce en Trieste,
Burroughs en Tanger o Pound en Venecia participan en la novela, actian en ella, pero
sus obras menos. Digamos que lo que me interesé en ellos reside mas bien en su cuerpo,
en su relacién con el mundo que en sus obras. Y luego estan los que me alumbraron el
camino, como farolas o estrellas, siempre presentes a mi lado a lo largo de la escritura:
Céline, Bolafio, Cendrars, Genet, Faulkner y muchos mas.
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La forma que has escogido, un larguisimo monologo interior, es muy radical y va
mucho mas alla de lo que hiciste en tus otros libros. ;Cémo llegaste a sentir que
ésta era la forma que necesitaba la novela y qué sientes que ha cambiado desde
que escribiste La perfeccion del tiro?

No creo que sea radical. Al revés, me parece una de las formas mas “naturales”.
No tenfa la sensacion, escribiendo Zona, de que habia alli un reto, una exigencia formal.
Al contrario. Este largo mondlogo le debe mas a Las mil y una noches que a Joyce, a mi
parecer. El narrador, Francis, estd en un tren y nos va a contar historias, muchas
historias, a lo largo del viaje. Y como el tren para poco y sigue su camino, ¢l seguird
contando, hasta el final. El tiempo no se detiene, su discurso tampoco. Quizas se trate
mas de un flujo, de un rfo, que de un mondlogo. ¢Qué ha cambiado desde que escribi La
perfeccion del tiro? Nada. Todo. Aprendi mucho, creo. Sobre todo aprendi a ser mas libre, a
utilizar mas recursos, como el humor, por ejemplo. Aprendi que habia que atreverse a
escribir, arriesgarse, apostar.

¢Por qué ligar la novela al Mediterraneo? ¢;Qué es la “Zona” a la que se refiere el
titulo de la novela?

La “Zona” son muchas cosas a la vez. Primero es la zona donde trabaja el protagonista
como espia, su zona, el sur y el este del Mediterraneo. Pero poco a poco esta zona inicial
se ensancha a todo el Mediterraneo, y a gran parte de Europa. Mi proyecto era contar
una historia personal del Mare Nostrum, mas alla de los clichés turisticos. Ver la historia a
nivel individual, con los hombres de a pié, las numerosas placas, los innombrables
memoriales que pueblan sus orillas. Contar un poco lo que hay detras de los nombres, lo
que se esconde en nuestras memorias.

¢Quiere la novela ser una especie de genealogia de la violencia?

Mas bien una arqueologfa, dirfa yo. Un arquedlogo trabaja poniendo en evidencia las
numerosas capas de pasado que se sobreponen. Intenta separar los periodos, reconstruir
vidas en su aspecto mas material, a base de pedazos de ceramica o trocitos de mosaicos,
por ejemplo. Pero a veces lo unico que se puede observar es de qué forma una ciudad
desaparece, quemada durante una guerra o aplastada por un terremoto. Soy mas
arquedlogo que historiador, no explico nada. Dibujo estratos y capas de memoria.

¢En qué influyé tu experiencia como arabista en la vision de la novela, que a
veces pareciera tener la intencion de enfrentarse a los estereotipos que existen en
Occidente sobre el mundo arabe?

Obviamente, el contacto de primera mano con el mundo arabe me facilité un
acceso mas facil a fuentes de informaciéon. Pero mas alld de esto, creo que mi larga



~ Lo otra orilla

Entrevista a Mathias Enard

relacion con los paises del este y del sur del Mediterraneo me hizo entender claramente
que a pesar de lo que creen algunos en ambos lados el mundo arabe forma parte de
Occidente. La frontera que hemos trazado en el siglo XVIII se podria desplazar muy
facilmente. Esta linea entre Oriente y Occidente es imaginaria. Se puede mover. Cuando
vivia en Beirut o en Damasco no tenia la sensaciéon de estar en paises de oriente, sino en
paises con dificultades econémicas o politicas, pafses en crisis. Para mi era importante
mostrar esto. Dejar ver que no hay ninguna barrera ontolégica entre nosotros y el mundo
arabe.

¢Te has basado en tu propia experiencia para reconstruir los conflictos modernos
que aparecen en la novela? ;:Hasta donde el mundo de la guerra que aparece en
Zona es una creacion imaginativa y hasta donde utilizaste tus propios viajes?

Vamos a decir que el 95% de Zona proviene de la realidad, pero no
necesariamente de mi experiencia. La gran mayoria de veces se trata de relatos que he
podido recoger a lo largo de mis viajes alrededor de la zona. Fuentes, un poco como las
tendria un periodista o un historiador. La gran diferencia entre un historiador y yo, por
ejemplo, es que no tengo por qué averiguar que lo que cuento sea verdad, es decir
contrastar mis fuentes. Si una historia me gusta, por el motivo que sea, funciona. Porque
la “verdad” o la “realidad” en la literatura no existen. Lo que hay es palabra, lenguaje. Y
en eso se puede decir que Zona es una novela realista: intenta recoger la energia de la
palabra, el poder del relato, la fuerza de lo épico.

Vives en Barcelona hace varios afos, conoces perfectamente el catalan y el
castellano, y has ejercido el oficio de traductor alguna vez. ;Participaste en la
traduccion de Zona?

La traduccion de Zona es hermosisima, pero no tengo nada que ver. Robert Juan-
Cantavella es un gran traductor, tanto que ha sabido trasponer en castellano todos los
recursos que utilizaba en francés, haciendo suyo el libro, entrando en ¢él, a veces
mejorandolo. Yo me limité a leer su traduccion, y aplaudir.

¢A qué atribuyes que una novela hasta cierto punto exigente haya tenido tanto
éxito de publico en tu pais?

No sé muy bien. {Pero también es una novela donde sélo hay que dejarse llevar!
Mi idea era coger al lector de la mano, sentarlo en un tren a mi lado y contarle historias.
Y hay lectores a los que les gusta oir historias. Recuerdo una vez en una libreria en
Francia un sefior de unos 70 afios que lefa muy pocos libros me dijo: me encant6 su
novela, porque uno nunca tiene la sensaciéon de que lo estin enganando.

El lector es inteligente y exigente, no lo menosprecio, a lo mejor esto tiene que ver.



