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¿Cómo nace Zona? ¿Cuánto tiempo tardaste en escribirla y cómo fue el proceso?  

Zona corresponde a un largo proceso, que se podría dividir en dos partes: la 
investigación y la escritura. La investigación empezó, creo, en 1990 cuando visité por 
primera vez el Líbano y tuve mi primer contacto con la guerra. Los testimonios que gravé 
entonces forman parte de Zona, como muchos más, obtenidos después. Pero durante 
todas mis andanzas alrededor del Mediterráneo, recogiendo información, no sabía qué 
libro iba a escribir, ni qué forma tendría esta Zona. ¿Ensayo? ¿Tesis? ¿Trabajo 
universitario? Fue sólo en 2004 cuando supe cómo ordenar este inmenso material. Fue 
en un tren entre París y Roma, al hacer trasbordo en la estación de Milano…  Entonces 
comprendí que sólo las rectas vías del trayecto me permitirían abarcar todas las historias 
que tenía que contar. Después, una vez encontrada esta voz y este marco, sólo faltaba 
encerrarme en la Zona, unos cuatro años, y volver a salir a la luz del día con un libro en la 
mano. 

 

La novela está atravesada por el espíritu de La Ilíada. ¿Cómo concebiste la 
relación entre la épica de Homero y la novela? 

 La Ilíada siempre ha sido uno de mis libros de cabecera, mucho más que La 
Odisea. La Ilíada para mi se lee como una novela de James Ellroy, es el arquetipo de todas 
las novelas de aventuras, de todas las novelas de nuestra tradición. A parte de una guerra, 
se trata del hombre frente a su destino, a sus responsabilidades, a su pasado. En Zona 
quería mostrar cómo este texto inmenso puede hablarnos hoy día, dejar ver su increíble 
contemporaneidad. También en su lenguaje, su ritmo, su estructura, sus personajes. Los 
Dioses nos rodean, las guerras también, y los perros siguen comiéndose los cadáveres. 

 

¿Qué libros o autores señalarías como las influencias más importantes de Zona? 

 Son muchos. En Zona digamos que hay dos tipos de escritores. Los que aparecen 
como personajes en la novela, en carne y hueso por así decirlo. Joyce en Trieste, 
Burroughs en Tánger o Pound en Venecia participan en la novela, actúan en ella, pero 
sus obras menos. Digamos que lo que me interesó en ellos reside más bien en su cuerpo, 
en su relación con el mundo que en sus obras. Y luego están los que me alumbraron el 
camino, como farolas o estrellas, siempre presentes a mi lado a lo largo de la escritura: 
Céline, Bolaño, Cendrars, Genet, Faulkner y muchos más.   
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La forma que has escogido, un larguísimo monólogo interior, es muy radical y va 
mucho más allá de lo que hiciste en tus otros libros. ¿Cómo llegaste a sentir que 
ésta era la forma que necesitaba la novela y qué sientes que ha cambiado desde 
que escribiste La perfección del tiro? 

 No creo que sea radical. Al revés, me parece una de las formas más “naturales”. 
No tenía la sensación, escribiendo Zona, de que había allí un reto, una exigencia formal. 
Al contrario. Este largo monólogo le debe más a Las mil y una noches que a Joyce, a mi 
parecer. El narrador, Francis, está en un tren y nos va a contar historias, muchas 
historias, a lo largo del viaje. Y como el tren para poco y sigue su camino, él seguirá 
contando, hasta el final. El tiempo no se detiene, su discurso tampoco. Quizás se trate 
más de un flujo, de un río, que de un monólogo. ¿Qué ha cambiado desde que escribí La 
perfección del tiro? Nada. Todo. Aprendí mucho, creo. Sobre todo aprendí a ser más libre, a 
utilizar más recursos, como el humor, por ejemplo. Aprendí que había que atreverse a 
escribir, arriesgarse, apostar. 

 

¿Por qué ligar la novela al Mediterráneo? ¿Qué es la “Zona” a la que se refiere el 
título de la novela? 

La “Zona” son muchas cosas a la vez. Primero es la zona donde trabaja el protagonista 
como espía, su zona, el sur y el este del Mediterráneo. Pero poco a poco esta zona inicial 
se ensancha a todo el Mediterráneo, y a gran parte de Europa. Mi proyecto era contar 
una historia personal del Mare Nostrum, más allá de los clichés turísticos. Ver la historia a 
nivel individual, con los hombres de a pié, las numerosas placas, los innombrables 
memoriales que pueblan sus orillas. Contar un poco lo que hay detrás de los nombres, lo 
que se esconde en nuestras memorias. 

 

¿Quiere la novela ser una especie de genealogía de la violencia? 

Más bien una arqueología, diría yo. Un arqueólogo trabaja poniendo en evidencia las 
numerosas capas de pasado que se sobreponen. Intenta separar los periodos, reconstruir 
vidas en su aspecto más material, a base de pedazos de cerámica o trocitos de mosaicos, 
por ejemplo. Pero a veces lo único que se puede observar es de qué forma una ciudad 
desaparece, quemada durante una guerra o aplastada por un terremoto. Soy más 
arqueólogo que historiador, no explico nada. Dibujo estratos y capas de memoria. 

 

¿En qué influyó tu experiencia como arabista en la visión de la novela, que a 
veces pareciera tener la intención de enfrentarse a los estereotipos que existen en 
Occidente sobre el mundo árabe? 

Obviamente, el contacto de primera mano con el mundo árabe me facilitó un 
acceso más fácil a fuentes de información. Pero más allá de esto, creo que mi larga 
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relación con los países del este y del sur del Mediterráneo me hizo entender claramente 
que a pesar de lo que creen algunos en ambos lados el mundo árabe forma parte de 
Occidente. La frontera que hemos trazado en el siglo XVIII se podría desplazar muy 
fácilmente. Esta línea entre Oriente y Occidente es imaginaria. Se puede mover. Cuando 
vivía en Beirut o en Damasco no tenía la sensación de estar en países de oriente, sino en 
países con dificultades económicas o políticas, países en crisis. Para mi era importante 
mostrar esto. Dejar ver que no hay ninguna barrera ontológica entre nosotros y el mundo 
árabe. 

 

¿Te has basado en tu propia experiencia para reconstruir los conflictos modernos 
que aparecen en la novela? ¿Hasta dónde el mundo de la guerra que aparece en 
Zona es una creación imaginativa y hasta dónde utilizaste tus propios viajes? 

 Vamos a decir que el 95% de Zona proviene de la realidad, pero no 
necesariamente de mi experiencia. La gran mayoría de veces se trata de relatos que he 
podido recoger a lo largo de mis viajes alrededor de la zona. Fuentes, un poco como las 
tendría un periodista o un historiador. La gran diferencia entre un historiador y yo, por 
ejemplo, es que no tengo por qué averiguar que lo que cuento sea verdad, es decir 
contrastar mis fuentes. Si una historia me gusta, por el motivo que sea, funciona. Porque 
la “verdad” o la “realidad” en la literatura no existen. Lo que hay es palabra, lenguaje. Y 
en eso se puede decir que Zona es una novela realista: intenta recoger la energía de la 
palabra, el poder del relato, la fuerza de lo épico.   

 

Vives en Barcelona hace varios años, conoces perfectamente el catalán y el 
castellano, y has ejercido el oficio de traductor alguna vez. ¿Participaste en la 
traducción de Zona? 

 La traducción de Zona es hermosísima, pero no tengo nada que ver. Robert Juan-
Cantavella es un gran traductor, tanto que ha sabido trasponer en castellano todos los 
recursos que utilizaba en francés, haciendo suyo el libro, entrando en él, a veces 
mejorándolo. Yo me limité a leer su traducción, y aplaudir.  

 

¿A qué atribuyes que una novela hasta cierto punto exigente haya tenido tanto 
éxito de público en tu país?  

 No sé muy bien. ¡Pero también es una novela donde sólo hay que dejarse llevar! 
Mi idea era coger al lector de la mano, sentarlo en un tren a mi lado y contarle historias. 
Y hay lectores a los que les gusta oír historias. Recuerdo una vez en una librería en 
Francia un señor de unos 70 años que leía muy pocos libros me dijo: me encantó su 
novela, porque uno nunca tiene la sensación de que lo están engañando. 

 El lector es inteligente y exigente, no lo menosprecio, a lo mejor esto tiene que ver.   


